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‘Zie je iets aan mij?’ Loes draait heen en weer voor de spiegel. Ze maakt haar rug hol en duwt haar bekken iets naar voor. Maar ze is zo plat als een dubbeltje. Zelfs niet een beetje opgeblazen na onze uitgebreide lunch.
'Je ziet er verwachtingsvol uit,' zeg ik. Niks aan gelogen, denk ik, maar ze vat het iets te serieus op zie ik tot mijn spijt. Ze kijkt me stralend aan.
'Het zou wel eens gelukt kunnen zijn.'
‘Hoelang moet je nog wachten voordat je kan testen?’
‘Een week,’ klinkt het somber. ‘Zo lang kan ik toch niet wachten?’
De arme schat. Ze wacht al een honderdvoud van weken. Zij en Mats zijn al 3,5 jaar bezig met zwanger raken. Na één mislukte zwangerschap in het eerste half jaar is het altijd gebleven bij negatieve testen. Hulp kregen ze pas na een jaar proberen, want het was ze tenslotte al een keer relatief snel gelukt. Het was een slopend proces van de ene teleurstelling na de andere. Zo erg, dat Mats niet meer met haar wil testen. Dus na twee jaar werd ik de vaste testpartner en daar hoort ook het verdriet bij. Het opvangen van de eerste tranen, het incasseren van de woede. Het is heftig, maar niks in vergelijking bij wat zij doormaakt. Alles wat ze doet, staat in het teken van een mogelijke zwangerschap. Ze eet gezond en sport veel en alcohol heeft ze ook afgezworen.
'Heb je een zwangerschapstest?'
'Ze zijn op en ik durf niet meer te gaan halen. De verkoopster kijkt me altijd aan met zo’n vervelende blik.' 
Ze bedoelt medelijden, maar dat zegt ze liever niet hardop. Ik ken het, want ik voel het ook. Voor haar. Voor Mats en een heel klein beetje voor mezelf. Ik ben door mijn troostende woorden en opbeurende teksten heen. Dat ze nog altijd niet heeft opgegeven heeft weinig met mij te maken, maar alles met die allesoverheersende kinderwens. Iets wat ik niet helemaal kan plaatsen. Of ik ooit kinderen wil, weet ik nog niet. Ik vind ze wel leuk, maar de oerdrang om de rest van mijn leven te wijden aan het nageslacht? Nee. Ik voel het niet. Loes grapt weleens dat als ik niet oppas ik eindig als een kluizenaar met twintig katten. Klinkt niet eens zo slecht. Op dit moment heb ik het erg gezellig met mijn kater Bobbie.
'Ik haal er wel een paar.' Het is het minste wat ik voor haar kan doen dus spring ik in de auto en rijd naar de drogist. Het is de eerste keer dat ik zoiets ga kopen en hoewel het niks voorstelt, ben ik toch een beetje zenuwachtig. Mijn hart gaat behoorlijk tekeer. Ik ben van plan om er gelijk een heleboel te kopen zodat ze voorlopig vooruit kan. Het is zo gewoon geworden dat ik niet opkijk van het wederom sombere vooruitzicht van eindeloos testen in de hoop op niet één maar twee streepjes.
Het is rustig in de winkel en ik loop in één ruk door naar het rek met testen. De verkoopster ziet en begroet me, maar blijft gelukkig op haar plek bij de kassa. Ik zie allerlei verschillende soorten. Vroeg testen, digitaal testen, huismerk testen en de meest betrouwbare testen volgens allerlei onderzoeken. Ik pak van alles twee stuks en gooi ze in mijn winkelmand. Als ik bij de kassa aankom, schiet er een dame net voor me en sta ik plotseling in de rij.
‘Ik kan niet kiezen. Wat denk jij?’ In elke hand houdt ze een lipstick vast. Twee bijna identieke lipsticks in een zachtroze kleur. De verkoopster probeert de mevrouw te helpen, ze zegt iets over de prijs, het merk en tenslotte neemt ze ook nog termen als ‘long lasting’ in de mond. Mevrouw blijft maar herhalen dat het zo’n moeilijke keuze is en blijft pontificaal voor de kassa staan. 
Ik onderdruk een paar keer een geeuw en besef ineens dat ik heb gekozen voor een kwartier gratis parkeren. Ik kuch en schraap mijn keel om mijn aanwezigheid aan te geven.
‘Nog even dametje, dit is heel belangrijk,’ hoor ik dan.
Ik wil het uitschreeuwen van frustratie. Hoe belachelijk is het om zolang te doen over het kopen van een lipstick. 
‘Dan neem je ze allebei,’ roep ik na tien minuten gedwongen meeluisteren. Als de mevrouw zich naar mij omdraait, probeer ik te glimlachen, maar eigenlijk ontplof ik bijna en maan mezelf tot kalmte. Waarom ben ik zo opgefokt? 
‘Is er iets?’ Ze klinkt als de onschuld zelve.
‘Mijn parkeermeter loopt zo af.’
Ze kijkt me vlak aan. Niet haar probleem natuurlijk. Mevrouw buigt zich vervolgens nieuwsgierig over mijn winkelmandje waar de zwangerschapstesten in liggen.
‘Oh ik zie al waarom jij zo'n haast hebt.’
Ik loop rood aan. ‘Ze zijn niet voor mij,’ mompel ik.
‘Dat horen we vaker,’ lacht de medewerkster. Zij had natuurlijk allang gezien in welk vak ik was geweest. Drie lege schappen om te vullen straks.
Mevrouw maakt plaats bij de kassa en laat mij erlangs. Ik voel haar ogen op mij terwijl alles wordt gescand.
‘Je laat het er niet bij zitten hè, jongedame? Goed zo. Een tip van mij: houd je benen stevig bij elkaar en dan omhoog. Dat wil ook wel eens helpen. Slik je voldoende vitamines?’ 
Het enige dat ik op dit moment slik is haar ongevraagde advies.
‘Heb je nog vragen?’ vraagt de verkoopster allervriendelijkst. 
‘Welke geeft het vroegst resultaat?’ Van de dokter moest Loes nog zeker een week wachten dus ik heb een supergevoelige test nodig. De verkoopster houdt één van de duurste testen omhoog. 
‘Deze is dan het meest betrouwbaar maar let op, drie dagen wachten kan het verschil maken tussen een negatief en positief resultaat. Gebruik je ook foliumzuur?’
Ik denk aan alle hormoonbehandelingen en injecties die bij het traject nodig zijn geweest. Loes heeft vast niks nodig uit de drogist. Mijn antwoord komt alleen niet snel genoeg en de medewerkster huppelt al behulpzaam terug naar het mama- en babyrek. Mevrouw raakt mij uit het niets aan en ik schrik. Er springen zelfs tranen in mijn ogen.
‘Sorry,’ mompel ik, maar mevrouw lacht breeduit.
‘Geen zorgen meisje, ik denk dat je geluk hebt,’ zegt ze met een knipoog. Ze knijpt bemoedigend in mijn arm en laat dan los. Waarom voel ik mij zo betrapt? 
Als ik buiten sta heb ik niet alleen de zwangerschapstesten maar ook foliumzuur, ijzertabletten en mamavitamines. Achter mij hoor ik mevrouw tenslotte niet één maar twee lipsticks afrekenen.
 
Als ik terug bij Loes ben, ben ik nog steeds niet helemaal gekalmeerd.
Ik gooi het op de spanning. De tas met vitamines laat ik in de auto staan en neem alleen de testen mee. Ik probeer mezelf op te beuren voor ik naar binnen ga maar mijn hart racet. Hoeveel negatieve uitslagen zijn er geweest? Ik ben de tel kwijt. 
De deur vliegt open voor ik er ben. Daar gaan we.
Het wordt nooit makkelijker. De hoop die verandert in angst en vervolgens verdriet. Ik troost haar, houdt haar vast en dring aan om nog een weekje te wachten zoals de dokter had geadviseerd.
In de week die volgt, begin ik steeds meer te beseffen dat het ook aan mij vreet. Ik voel me vermoeid en ben sneller opgefokt. Er lijkt op dit moment heel weinig nodig om mij te doen ontploffen. Neem die lipstick. Wie weet voor welk belangrijk moment in haar leven mevrouw deze nodig had en ik deed heel naar. 
Gelukkig wordt mijn dag opgeleukt door een telefoontje van Joost. Hij wil me zien en vraagt of hij langs kan komen. De vrijdag is bezet. Dat is testdag met Loes. Op donderdag is hij sporten dus het wordt woensdag. Ik zet een fles wijn koud in de koelkast en zorg ervoor dat er wat lekkers is. 
Als ik de deur voor hem open zie ik de gebruikelijke flikkering in zijn ogen, iets waar ik zo dol op ben. Begeerd worden is een groot genot. Ik draag speciaal voor hem de meest strakke jurk in mijn bezit. Ik zie de goedkeuring in zijn blik. Door Joost vergeet ik alle zorgen om mij heen en geniet ik enkel van de seks. 
Ik ontkurk de fles terwijl hij gaat zitten op de bank. Hij neemt het glas dankbaar aan en ik vlij me naast hem op de bank.
‘Filmpje kijken?’ Ik vraag het voor de vorm. We weten allebei dat we niet zullen kijken naar wat er op tv te zien is.
‘Ik moet iets vertellen,’ zegt hij dan.
Ik ga rechtop zitten. ‘Oké,’ stem ik toe met tegenzin. Ik neem een grote slok en bereid me voor op dit gesprek. We zijn geen stelletje en het gevoel bekruipt mij dat er een iemand is die zich wél aan hem wil binden. Jaloezie borrelt nu al op en hij heeft nog geen woord gesproken.
‘Ik heb een test gedaan,’ zegt hij dan.
De boodschap erachter dringt niet gelijk tot me door.
‘Een soa-test,’ zegt hij ter verduidelijking. ‘Waarschijnlijk chlamydia.’
‘Gadver!’ roep ik uit. Er is dus inderdaad een ander geweest.
Hij werpt me een boze blik toe.
‘Gelukkig gebruiken wij altijd een condoom. Dus wat de uitslag zal zijn, ik zit safe.’ Op deze manier probeer ik het verdriet dat ik voel te verhullen. Nu is het zijn beurt om te lachen, zo blijkt. 
‘Ben je zo vergeetachtig geworden? Zo lang geleden is het niet hoor. Heb je nog aan die pil gedacht?’
‘Pil?’ 
‘De morning-after pil.’
‘Je weet dat ik die zooi niet in mijn lichaam wil hebben.’
‘Oké, een zwangerschapstest dan?’
‘Probeer je grappig te doen?’
‘Nee helemaal niet.’
‘Nee je komt me alleen even vertellen dat je mij niet alleen bezwangerd hebt, maar ook geïnfecteerd met chlamydia?’ Daar is het weer. Ontploffingsgevaar. 
‘Ho eens even. Jij was er ook bij. We hebben samen dat risico genomen.’
‘Maar er is dus een ander. Is dat wat je wilt zeggen? Dat we moeten kappen?’ Ik voel me verdrietig. Gekwetst. Gedumpt. Alle emoties razen door mijn lijf. 
‘Ik kwam eigenlijk alleen vertellen dat ik dus vrijdag de uitslag krijg.’
‘Hoeveel adressen moet je nog af met deze boodschap?’ Ik kan het niet laten om te blijven sneren. Ook al zie ik dat het hem raakt. Joost maakte er geen geheim van dat hij een relatie met mij wel zag zitten. Voor nu neemt hij genoegen met alleen seks. Hele goede seks, dat wel. Ik wil niet dat het verandert. Relaties bloeden dood en de seks blust veel te snel uit.
‘Carlijn,’ klinkt het smekend. ‘Doe nou niet zo, je weet hoe belangrijk je voor mij bent. Er is één meisje geweest. Een nachtje doorhalen en eigenlijk alleen maar omdat...,’ hij zwijgt.
‘Omdat ik zei dat ik geen relatie met je wil.’
Hij knikt bevestigend.  ‘Ik heb er spijt van, voor wat het waard is.’ 
Ik wil het hem vergeven, maar ik krijg het nog niet gezegd. ‘Chlamydia dus.’
Die avond komen we niet verder dan het drinken van een paar wijntjes. Bij vertrek zie ik dat Joost antwoord wil op nog één brandende vraag.
‘Ben je echt niet zwanger?’
Ik lach venijnig naar hem en sluit dan de deur voor zijn neus. Als Loes na drie jaar nog niet zwanger is, zal ik heus niet na één avond met teveel wijn op zwanger zijn. 
 
Ik ben voor de zoveelste keer wakker en kijk op de klok. Het is nu twee uur ‘s nachts. Een paar uur nadat ik besefte dat ik een menstruatie gemist heb. Mijn cyclus varieert wel vaker van 28 tot 35 dagen, maar geen 40. Volgens mij moet ik plassen, maar dat wil ik niet. Ik vraag me af of dit onder ochtendurine valt en of ik wel genoeg over heb morgenochtend als ik nu ga plassen. Maar al dat denken aan plassen maakt dat ik nu echt moet. Ik slinger mezelf uit bed en blijf nog even op de rand zitten. Wat als ik het nu doe? Hoe goed zal ik wel niet slapen als ik weet dat de test negatief is. De test die nog in de tas met vitamines zat, ligt nu klaar naast de wasbak. Ik lees snel de gebruiksaanwijzing. Plassen, wegleggen, wachten en aflezen. Dat doe ik en met de test aan mijn voeten blijf ik op de wc zitten. Mijn gedachten schieten alle kanten uit. Kan ik voor een kindje zorgen? Wat zal Loes zeggen? En wat betekent dat voor Joost? Durf ik het weg te laten halen? Ik schrik op van het piepje en buig in reflex voorover. Dan schiet ik overeind. Tranen schieten in mijn ogen. Ik ben nog nooit zo blij geweest met een negatieve test en met Loes in mijn achterhoofd, schaam ik mij kapot.
 
Voor ik het weet is het vrijdag en vertrek ik direct uit het werk naar Loes. We gaan samen eten en ik heb al aardig honger, maar er zal geen hap gegeten worden totdat er een test, of een heleboel testen zijn gedaan. 
De tafel is gedekt als ik aankom, maar op haar bord liggen een aantal testen klaar. Vandaag komt Loes anders op mij over. Ze is nerveus, zoals altijd, hoopvol, als altijd, maar ook.. ik kan het niet goed benoemen. Soms weet je intuïtief dat het goed of fout zit en voor het eerst heb ik het gevoel dat het goed zit.
Ze lijkt het zelf ook aan te voelen, want ze treuzelt. 
‘Moet je niet plassen?’ vraag ik, maar ze schudt nee.
‘Deze keer voelt anders.’
‘Kom,’ zeg ik, ‘we doen het samen.’ Ik pak twee testen, één voor haar en één voor mij. Loes kan er wel om lachen.
‘Dat is goed, we doen het samen.’
 	Even later zitten we met onze testen op de bank. We leggen beiden testen op tafel. Het merk is anders, dus de testen uit elkaar houden is niet moeilijk. De paar minuten die we moeten wachten lijken een eeuwigheid te duren. Haar test piept als eerste. We kijken elkaar aan.
‘Doe jij het maar,’ zegt ze. 
Haar test is positief en ik gil het uit. Als ik haar probeer te omhelzen zie ik dat ze niet lacht. Helemaal niet zelfs. Ze heeft mijn test die ondertussen ook klaar was opgepakt en bekeken. 
'Ben je niet blij?' sputter ik.
'Je bent zwanger,' zegt ze met een vlakke stem.
‘Dat kan niet!’ roep ik. Dan spoken de woorden van de verkoopster door mijn hoofd. Drie dagen wachten kan het verschil betekenen tussen een negatief en een positief resultaat. Ze duwt de test in mijn handen en omdat het een digitale is, kan ik er niet echt omheen. Er staat overduidelijk zwanger. 
‘Het is vast een foutje,’ zeg ik tegen haar. ‘Je weet dat ik altijd voorzichtig ben.’ 
Hierdoor lijkt Loes alleen maar meer te gaan twijfelen. Het laatste dat ze nodig heeft is een twijfelachtige test.
'Ik bedoel een scheurtje in het condoom ofzo, ik weet het eerlijk gezegd niet.'
'Weet je zeker dat er een condoom was?' vraagt ze beschuldigend.
Ik geef geen antwoord en wil het liefste door de grond zakken.
‘Wilde je daarom samen testen?’
Ik kreun. ‘Nee, ik heb afgelopen woensdag al een test gedaan. Die was negatief. Kunnen we het over jou hebben? Loes ik ben zo onwijs blij voor jou. Je bent zwanger!'
Eindelijk breekt er een glimlach door.
 
Ik stap net binnen als ik mijn telefoon hoor in mijn handtas. Ik negeer het geluid en probeer iets te doen aan de hoofdpijn die een paar uur eerder kwam opzetten. Loes en ik hebben heel veel gepraat. Over haar kindje en ik zag het, de onvoorwaardelijke liefde die nu al zo groot is. Het maakt mij onzeker over hoe ik me voel. We hebben het niet meer over mijn totaal ongeplande zwangerschap gehad. Er valt nog niet zo heel veel te zeggen. Ik weet nog niet of ik dit kindje wel wil. Als ik na drie keer nog niet heb opgenomen, stuurt Joost mij een berichtje.
 
Test was gelukkig negatief. Het spijt me, nogmaals. Hoe ging het bij jullie?
 
Ik schrijf terug: Hartstikke zwanger
 
Dat is geweldig nieuws. Feliciteer Loes namens mij!
 
Voor het eerst moet ik heel hard huilen. Natuurlijk feliciteert niemand mij. Dit kindje had er niet moeten zijn. Wat ik heb gedaan is dom. Een foutje.
Als ik uitgehuild ben en op bed lig, bel ik Joost. Ik kan het nieuws niet langer voor mezelf houden.
‘Hé’, klinkt het slaperig.
‘Lag je al te slapen?’
‘Hmm, is er iets?’
‘Ik ben zwanger.’
Het blijft stil aan de andere kant. 
‘Wie? Loes?’
‘En ik. We zijn allebei zwanger.’
Weer stil.
‘Echt?’
‘Ja.’
Ik hoor een hoop gerommel op de achtergrond. Ik probeer voor me te zien hoe Joost nu uit bed springt en beseft dat hij nergens heen kan. We wonen niet samen.
‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’
‘Ik ook niet.’
‘Dus ik word vader.’
Tranen beginnen opnieuw te stromen. We hebben het nooit over een kinderwens gehad, maar het is mij nu wel duidelijk dat hij die wel heeft.
‘Ik moet ophangen,’ zeg ik snotterend.
‘Spreek ik je morgen?’
Ik kan hem niet weghouden, maar morgen voelt veel te snel.
‘Geef me een paar dagen oké?’
‘Oké’, ik hoor en voel de frustratie door de telefoon. Dit is nog maar het begin van een hele roerige tijd, bedenk ik mij bedroefd.  
 
Ik gebruik het weekend om research te doen. Dat gaat van het zoeken naar ‘het ontstaan van moedergevoelens’ tot hoe een abortus werkt. Al snel kom ik erachter dat ik dat echt niet kan. Voor mij is het ontstaan van nieuw leven allesbehalve vanzelfsprekend. Ik zoek uit wat de rechten van een kindje zijn dat geadopteerd wordt. Lees verhalen over kinderen die willen weten waar ze vandaan komen en zie gelukzalige koppels die dankzij donoren hun kinderwens vervuld zien. Het grote verschil? Deze vrouwen worden bewust zwanger als ze aan zo’n proces beginnen. Er gaan gesprekken aan vooraf, screenings en noem het maar op. Dat zou betekenen dat dit kindje al bijna geboren wordt, voordat het rond is.
Ik bel Loes op om te vragen hoe zij en Mats hun eerste nacht in verwachting hebben beleefd. Ze hebben de hele nacht opgezeten. Zochten al bijna een complete kinderkamer uit en er ligt een lijstje met tien namen klaar. Ik hoor het aan met een brede glimlach. Dit is mijn vriendin op haar best. Als ik al mijn moed bij elkaar heb geschraapt wil ik haar een vraag stellen. Iets wat we nooit eerder hebben besproken.
‘Stel dat het niet gelukt was. Zou je er dan voor open hebben gestaan om een kindje te adopteren?’
‘Eh...,’ hoor ik peinzend maar verder blijft het stil. 
‘Draagmoederschap, ik noem maar iets.’
Loes denkt nog even na en zegt dan: ‘Mats en ik hebben het daar niet vaak over gehad. Ik wilde vooral heel graag zelf zwanger zijn. Voelen hoe het is om leven bij je te dragen. Begrijp me niet verkeerd, ik ben niet tegen adoptie. Het is een mooie uitkomst voor ouders die het beste voor hun kindje willen, maar dat zelf niet kunnen geven.’
Ik kan het niet helpen dat ik een soort teleurstelling voel. Joost en ik hebben allebei een leuk huisje en prima inkomen. Als we onze krachten bundelen, komt dit kindje nooit wat tekort, maar daar wringt het, we zijn niet samen. 
Dan slaakt ze een kreet. ‘Je denkt er toch niet aan om je baby weg te geven aan een ander?’
‘Wat als ik daar iemand heel gelukkig mee kan maken?’
‘Wat als je daarna nooit meer zelf een kindje kunt krijgen?’ Loes legt de bal direct weer bij mij neer.
Ik schrik op van de deurbel en moet mijn gesprek met Loes afronden. Aan het silhouet door het raam kan ik zien dat het Joost is. Een aanblik waar ik normaal vlinders van krijg maar nu ligt er een zware steen op mijn maag.
‘Voordat je iets zegt, wil ik dat je weet dat ik je besluit zal steunen. Of dat betekent dat we het samen gaan doen of in co-ouderschap. Het belangrijkste is dat de zorg goed is voor dit kindje.’
Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht en Joost ziet de verwarring op mijn gezicht.
‘Waar wilde je dan over nadenken?’ klinkt het achterdochtig.
Hij loopt naar mijn laptop op de keukentafel waar een vers kop thee naast staat te walmen. Hij pakt het ding op en loopt ermee weg. Ik ga niet eens achter hem aan, maar het stoort me dat hij denkt dat ik ga lopen stoeien om mijn laptop.
‘Dus als ik het goed begrijp, wil je dit kindje weggeven?’ Zijn stem klinkt plotseling hol. ‘Alsof het niks voor je betekent. Alsof ík niks voor je beteken.’
‘Dat is niet waar!’ roep ik naar hem. Paniek overspoelt me. ‘Dat dit kindje van jou is, is het enige wat me aanstaat.’
‘Wat je aanstaat? Carlijn je bent ongelofelijk.’
Hij slaat de laptop dicht en legt hem terug op tafel.
‘Je geeft dit kindje maar aan één iemand.’
Even denk ik dat hij Loes zal zeggen, maar ik zie zijn vastberaden blik.
‘Dit is mijn kind en als jij het niet aankan om iemand anders liefde te geven in plaats van jezelf, voed ik hem of haar wel alleen op.’
	Even denk ik dat hij weer gelijk zal vertrekken, maar dat doet hij niet. Gefrustreerd ploft hij meer in de bank en wrijft met zijn hand over zijn voorhoofd. Ik zie hem voor mij met aan zijn hand een kleine dreumes die net zijn eerste stapjes in de wereld zet. Joost die alles aanwijst en benoemt, met een enorm geduld en zoveel liefde. Ik twijfel er niet aan dat hij een goede vader zal zijn en dat stelt me gerust. Dan heeft dit kindje mij als moeder misschien niet eens nodig.
 
Het eerste trimester
‘Ga maar liggen en maak je buik bloot.’
De verloskundige spuit een gel op mijn buik en begint te zoeken. Het duurt niet lang voordat er een wit wezentje op het scherm te zien in.
‘Dit is jullie kindje.’ Ze drukt op een knop en plots horen we in het geruis een hartslag. In een reflex pak ik Joost zijn hand vast. Onder mijn aanraking ontspant hij en geeft mij een bemoedigend kneepje terug. 
‘Ons kindje’, fluistert hij.
Joost en ik zijn sinds de ontdekking van onze zwangerschap bijna dagelijks samen geweest om dingen uit te zoeken. Omdat we niet getrouwd zijn, is het belangrijk dat Joost de baby erkent. Pas dan heeft hij zeggenschap over dit kindje. Andere praktische zaken weten we tot nu toe te omzeilen. Waar gaan we wonen? Schaffen we alles dubbel aan? Wie gaat er oppassen als we aan het werk zijn? 
De wachtkamer van de verloskundige hangt vol met geboortekaartjes. Ik lees de namen en filter onbewust welke ik mooi vind, welke niet en welke te vaak voorkomen. Zo komt de naam Daan inderdaad vaak voor. 
Joost en ik hebben het nog niet over namen gehad. Hij, mijn ouders en Loes zijn op dit moment nog de enige mensen die weten dat ik zwanger ben. Tijdens de intake werd aangeraden om nog even te wachten met het bekendmaken. Veel stellen doen dit pas als ze twaalf weken zijn. Loes niet. Datzelfde weekend verscheen er een grote bekendmaking op social media. 
‘Ik wil het mijn ouders gaan vertellen,’ zegt Joost op weg naar huis.
‘Oké,’ stem ik toe. ‘Wat denk je dat ze zullen zeggen?’
‘Mijn moeder zeurt al jaren om een kleinkind dus dat zit wel goed.’
‘Wil je dat ik mee ga?’
Hij kijkt me van opzij aan. ‘Wil je dat doen?’
‘Natuurlijk.’
Hij glimlacht weer en trapt het gas iets verder in. 
 
Een eerste ontmoeting met de ouders van je geliefde is altijd ongemakkelijk, tel daar de bekendmaking van een zwangerschap bij op en je krijgt dit. Zijn ouders zijn zo geschokt dat er alleen flarden van zinnen uitkomen.
‘Gefeliciteerd jongen en, eh..’
‘Carlijn,’ zeg ik met een geforceerde glimlach. Ik ben bloednerveus, al zijn het hele lieve mensen. In het vragenvuur dat volgt, voel ik het schuldgevoel dat ik sinds dag één heb gevoeld alleen maar sterker. Ik heb de echofoto’s in mijn handen en streel ze met mijn duim.
Geen relatie? Nee. Gaan jullie samenwonen? Nee. Maar jullie gaan kindje wel samen opvoeden? Ja, dat wel.
Ik word zo zenuwachtig van alle vragen dat ik halverwege het gesprek mijn halve kop thee op schoot laat vallen.
‘Oh shit!’ Joost schiet overeind om mij te helpen. Daar is het, denk ik bij mezelf. Die overdreven bezorgdheid als het gaat om zwangere vrouwen. Mijn thee was gelukkig al koud. Alleen mijn jurk is nat.
‘Niks aan de hand,’ verzeker ik iedereen.
Als ik in de keuken sta om een handdoek te pakken, verschijnt Joost zijn moeder naast me. Het valt me gelijk op dat ze dezelfde oogopslag hebben. Vriendelijk en warm. Toch bespeur ik ook bezorgdheid in haar bruine ogen.
‘Ik ben me er goed van bewust dat jij als moeder zijnde het hoogste woord hebt over de opvoeding van dit kindje.’
Ik wil direct reageren, maar ze is nog niet klaar.
‘Ik wil je helpen in welk opzicht dan ook. Of het nu oppassen is of helpen in huis als de baby er is. Ik wil gewoon heel graag een band met mijn kleinkind.’
Ik voel de tranen in mijn ooghoeken en wrijf ze snel weg. ‘Dat zou ik heel fijn vinden,’ zeg ik oprecht.
‘Niet huilen, meisje, kom,’ ze neemt mij mee aan haar arm en geeft mij een zetje richting de bank. Ik zie nu pas dat Joost al de hele tijd zijn arm op de rugleuning achter mij had liggen.
‘Ik zie twee mensen die stiekem heel erg gek op elkaar zijn,’ zegt zijn moeder achter mij. ‘Het zou mooi zijn voor jullie zelf en de baby als jullie er samen uitkomen.’
 
Mijn hoofd zit vol na deze dag. Vandaag heb ik niet alleen voor het eerst mijn kindje gezien, maar ook de grootouders van mijn kindje. Ik ga op de bank liggen en kijk naar de echofoto’s. Het is zo onwezenlijk klein. Ik pak aan mijn buik. Ik verheug me erop dat ik het kindje kan voelen. Steeds beter zie ik het voor mij. Een klein jongetje of meisje met zijn donkere haar en mijn blauwe ogen.
Joost ruimt snel wat dingetjes op en komt dan naast mij zitten. Hij kijkt op de klok. Bijna tijd om naar huis te gaan denk ik in stilte. Mijn hand ligt nog steeds op mijn buik. Het is oneerlijk dat Joost minder tijd met zijn kindje krijgt, simpelweg omdat ik de moeder ben. Zonder hem aan mijn zijde was ik dit hele avontuur niet aangegaan.
Ik ga zitten en recht mijn schouders. Joost kijkt me van opzij met een frons aan.
‘Gaat het wel?’
‘Ik wil je iets vragen,’ zeg ik dan. Het is in mijn eigen hoofd nog niet eens duidelijk, maar ik voel het wel heel sterk.
‘Oké,’ zegt hij op zijn hoede.
Ik kijk hem aan. ‘Wil je dit samen doen met mij?’
Hij is even in de war. ‘Daar hadden we het toch al over gehad?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Echt samen als in...’
‘Een relatie?’ vult hij voor mij in. De manier waarop zijn ogen plots beginnen te glunderen doet mij glimlachen. Dan kust hij mij zo intens dat er geen ruimte meer is voor zorgen. 
 
Een paar dagen later besluit ik Loes te bellen om te vragen hoe het gaat. Soms baal ik ervan dat al het contact vanuit mij lijkt te komen. Op dit moment met alles wat er in mijn hoofd speelt, kan ik ook wel een vriendin gebruiken. Ze neemt de telefoon niet op en ik besluit het niet af te wachten en gewoon langs te rijden.
Het duurt even voordat de deur opengaat, en dan schrik ik me rot.
‘Loes, gaat het wel?’
Ze staat voorover gebogen aan de deur, ziet letterlijk groen en er hangt een hele zure lucht om haar heen. Ze strompelt terug naar de bank waar een emmer staat en ze kruipt snel onder haar dekentje.
‘Oh lieverd, ik wist niet dat het zo slecht met je ging.’
Ik streel haar haar en voel dan haar hele lijf samentrekken. Ze spuugt, maar er komt alleen gal uit.
‘Hoelang is dit al zo?’
‘Geen idee.’
‘Lukt het wel om te drinken?’
Ze schudt haar hoofd en ik besluit de verloskundige te bellen voor advies. 
‘Er komt zo iemand om te kijken,’ stel ik haar gerust.
Voor we het weten zitten we in de auto richting het ziekenhuis. Ik heb Mats gebeld, die komt zo snel mogelijk vanuit zijn werk die kant op. Loes hangt suf in de autostoel, haar hoofd tikt af en toe tegen het raam aan. Ze is uitgedroogd en ik ben bang dat haar kindje gevaar loopt. 
In het ziekenhuis wordt ze aan een infuus gekoppeld met medicijnen tegen de misselijkheid en vocht. Loes was flink uitgedroogd maar de baby maakt het goed. Als Mats langer dan verwacht wegblijft wordt de sfeer in de kamer grimmig. Loes wil niet alleen zijn, maar ik voel me op deze plek niet helemaal op mijn gemak.
‘Waarom heb jij nergens last van?’ vraagt Loes die nog altijd flinke buikpijn en braakneigingen heeft. Ze rolt heen en weer in haar bed. Haar knokkels worden wit als ze zich vastklampt aan de bedrand.
Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden. ‘Niet één zwangerschap is hetzelfde,’ mompel ik opgelaten.
‘Het zou niet zo moeten gaan. Niet bij mij.’
Omdat ze veel pijn heeft probeer ik die opmerking van me af te laten glijden. Ze bedoelt vast niet letterlijk dat ze liever mij pijn zou willen zien lijden. Ik besluit over te gaan op een ander onderwerp. Iets dat ik heel graag tegen Loes wil zeggen.
‘Joost en ik hebben een relatie.’
‘Jullie krijgen een kindje, dus dat lijkt me logisch.’
‘Ik bedoel romantisch. We gaan ook samenwonen,’ ik merk dat ik begin te glimlachen als ik dit zeg.
‘Dat ben je de baby wel verschuldigd ja.’
‘Verschuldigd?’ herhaal ik vol verbazing.
Ik sta op en zucht diep. ‘Kun je niet gewoon iets zeggen als: goh wat leuk?’
‘Oké,’ klinkt het geïrriteerd. ‘Leuk.’
‘Prima, dan ben je niet blij voor me.’ 
Vanaf het moment dat Joost in mijn leven kwam, was ze al niet over hem te spreken. Ze hebben elkaar slechts enkele keren ontmoet, maar ze maakt het hem altijd moeilijk. Ik leerde pas laat, veel te laat, dat ze dacht dat hij mij aan het lijntje hield. Toen ik beweerde dat het eerder andersom was, wilde ze helemaal niks meer van hem weten. Lange tijd heb ik dat geaccepteerd, maar vandaag stoort het mij. 
‘Geloof me, Carlijn. Als jij hier lag was je ook voor niemand blij. Als je het nu niet erg vindt, wil ik graag rust voor mezelf en mijn kindje.’
Ze legde de nadruk sterk op die laatste woorden.
‘Zoals je wil,’ mompel ik en verlaat de kamer. Op de parkeerplaats zie ik Mats die op zijn gemak aan komt lopen. Ik vraag mij af in hoeverre hij eigenlijk betrokken is bij deze zwangerschap en dus ben ik vooral blij dat Joost compleet anders is. Ik heb geen zin in een gesprek met hem dus ik zwaai op afstand en stap dan snel in de auto om te vertrekken.
 
Tweede trimester 
De zwangerschap gaat mij zo makkelijk af dat ik soms vergeet hoever ik ben. Behalve op momenten dat mijn broek ineens niet meer dicht gaat of mijn bh’s ineens allemaal te klein zijn. Van woorden als zwangerschapsverlof wil ik nog even niks weten en de bevalling, daar praten we nog niet over. Wel fantaseer ik over de tijd na de bevalling en de tijd die ik straks met Joost en de baby heb. We wonen net samen en ik vind het veel fijner dan ik dacht. Samen thuiskomen en aan tafel gaan, de dag bespreken en na het knuffelen op de bank tegen elkaar aan in slaap vallen in bed. Misschien zijn het de hormonen, maar ik ben heel erg verliefd op hem. Ook met de seks zit het helemaal goed. Ik heb weinig klachten en mijn libido heeft sinds week zestien een enorme boost gekregen. We bevinden ons op een roze wolk, maar ik kijk regelmatig over het randje. Elke echo is spannend en knijp ik Joost zijn handen fijn tot ik hoor dat alles goed gaat. 
Een belangrijke echo volgt nu, de twintig weken echo waarbij ook het geslacht gezien kan worden. Omdat de hele zwangerschap en daarbij ook onze relatie een complete verrassing waren, willen we dit ook nog niet weten. 
Ik ben geen liefhebber van felle kleuren en vind juist aardetinten erg mooi. Het kamertje en de kleertjes kunnen dus heel goed neutraal zijn.
Joost en ik zien elkaar in de wachtkamer. Ik geef hem een zoen en nestel mij even in zijn armen. We kennen elkaar al lang, zijn al langer intiem, maar toch voelt dit anders. Hij is nu echt mijn partner. Loes moet er nog steeds heel erg aan wennen, alleen al de tijd die we nu minder voor elkaar hebben. De afwezigheid van Mats valt hierin heel erg op en dat vind ik op mijn beurt weer vervelend voor haar. De focus in hun relatie lag jarenlang op het krijgen van een kindje en nu dat gelukt is, zijn ze elkaar een beetje kwijtgeraakt. Loes lijkt het niet eens erg te vinden, zolang haar diepste wens maar in vervulling gaat.  Ze heeft het nog steeds zwaar. De misselijkheid neemt maar mondjesmaat af en ze is nog steeds heel erg moe. Ze leeft op een dieet van droge koekjes en vanillevla en dat zie je. Of beter gezegd, je ziet het niet. Bij mij begint het buikje toch wel aardig te groeien en is het liefdevol vasthouden en aaien begonnen, maar Loes is nog altijd plat. 
Ik ga liggen en de echoscopist begint zorgvuldig aan de echo. Ze gaat alle organen langs, de ledematen en tenslotte het geslacht. ‘Willen jullie het weten?’
Hoewel we hadden afgesproken van niet, geven we geen van beiden antwoord. Ik kijk naar het scherm en ik denk dat ik het zie.
‘Mag ik het zeggen?’ vraag ik aan de echoscopist.
Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Denk je dat je het ziet?’
Ik heb tientallen echo’s met Loes bekeken zodat als het moment daar was zij het ook zelf zou kunnen zien. ‘Je hoort zo vaak dat ze het verkeerd voorspellen,’ had ze gezegd, ‘het is beter als je weet waar je op moet letten. Een balzakje en piemeltje is niet zo moeilijk, maar het gaat om de drie streepjes. Die van de schaamlipjes.’
‘Het is een meisje,’ zeg ik.
Joost knijpt in mijn hand terwijl we wachten op de bevestiging. Ze begint breeduit te lachen en dan verschijnt hoera een meisje op het beeldscherm.
 
Joost en ik besluiten daarna dat we het alleen onze ouders vertellen en ik mag het tegen Loes zeggen. Onze ouders reageren fantastisch, maar voor de laatste bekendmaking ben ik een beetje zenuwachtig. Over een paar dagen komt Loes erachter wat het geslacht van haar kindje is.
‘Ik wist wel dat je het niet geheim kon houden!’ roept ze als ik haar uitnodig om samen te gaan lunchen.
‘Alleen jij en onze ouders weten het.’
‘Nou, kom maar op!’
‘We krijgen een meisje,’ zeg ik in een zucht van ontlading.
Ze slaakt een opgewonden kreet. ‘Wat leuk! Oh ik weet bijna zeker dat ik ook een meisje krijg. Vandaar ook die misselijkheid, dat zijn meestal meisjes. Kunnen die twee net als wij vriendinnetjes worden. Onze kleine prinsesjes!’
Ik krimp een beetje ineen. Ik houd niet van het woord ‘prinses’ maar ik schrik ook van haar duidelijke voorkeur in geslacht. Dat ik geen dag van de zwangerschap misselijk ben geweest, dringt ook niet tot haar door. Onze zwangerschappen zijn op een geen enkel punt met elkaar te vergelijken.
‘Als het maar gezond is toch? Dat lijkt me het allerbelangrijkste.’
Ze kijkt me aan met een uitgestreken gezicht.
‘Wat een dooddoener zeg. Alsof het een schande is dat je een voorkeur hebt. Mats wil natuurlijk een jongen dus één van ons is sowieso tevreden straks.’
Loes ziet mijn bezorgde gezicht. ‘Joh, ik maak maar een grapje. Ik hou van dit kindje, wat ik straks ook in handen heb.’ Toch klinkt het niet helemaal overtuigend.
Net als alle mijlpalen in deze zwangerschap pakt Loes de onthulling van het geslacht van haar baby ook groots aan. Ze heeft zichzelf zover gekregen dat het ook echt voor hun een verrassing zal zijn. Ik vind het eng want ik ken Loes. Die geeft nooit zomaar de controle weg en nu zullen we allemaal haar eerste, ongecensureerde reactie zien.  
Ik let niet op de kapot klappende ballonnen en de regen van confetti. Ik kijk naar haar gezicht. Ze pakt aan haar nek, haar zenuwtrekje. Dan kleurt de kamer blauw en klinkt er gejoel. Ze verstart eventjes, maar glimlacht dan. Een jongen. Ik zie de teleurstelling voorbijkomen en kan het niet laten dit moment te registreren. Gelukkig is het snel voorbij. Mats trekt haar in een liefdevolle omhelzing en geeft haar tientallen kusjes.
Zij een jongen, ik een meisje. Het had andersom moeten zijn. Mij maakte het niet uit. Sterker nog, ik had niet zwanger moeten zijn. Als ik naar huis ga zie ik een tasje slordig in mijn handtas geduwd. Ik haal de inhoud eruit en bekijk het. Het is een zachtroze pakje met roesjes en bijpassend strikje. Het is heerlijk zacht, van goede kwaliteit maar ik vind het niet mooi. Toch zal mijn meisje het dragen. Raak ik dit schuldgevoel ooit nog kwijt?
 
Ik koop een stoer jongenspakje voor haar en wil dat een week na de reveal graag aan haar geven. Ze pakt het uit en houd het voor haar buik. ‘Zie je het al voor me? Ik als jongensmama.’ 
Ik wil iets zeggen over een tweede kindje maar slik het op tijd weg. De kans dat ze na dit hele traject nog eens zwanger raakt is heel klein.
‘Mats is door het dolle heen, de baby zijn voetbaltenue ligt al klaar.’
Het huis heeft binnen een week een complete metamorfose ondergaan. Er staat een box binnen, de wipstoel staat naast de bank en de kinderstoel staat aan tafel geschoven. Alles met blauwe accessoires en ik vraag me alleen maar af of ik ook niet die dingen snel moet aanschaffen.
Ze ziet me kijken en zegt dan ‘Zijn jullie er eigenlijk al klaar voor?’
Ik haal mijn schouders op. ‘We hebben nog de helft van de zwangerschap om daarvoor te zorgen.’
Ze schudt afkeurend haar hoofd. ‘Je wilt goed voorbereid zijn. Heb je al gekeken welke zwangerschapscursus je wilt volgen?’
Ik gniffel. ‘Nee, dat is niks voor mij. Bovendien geniet ik nu juist heel erg van de tijd die ik met Joost heb.’
 Ze legt de kleertjes naast zich neer en kijkt me dan indringend aan.
‘Een kindje krijgen is heel wat anders dan de zorg voor een hond of kat.’
Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Ik zei ook niet dat ik dat dacht. Ik maak me er alleen niet druk om.’
Dat doet haar humeur geen goed. ‘Je denkt wel heel makkelijk over bepaalde dingen. Zo vanzelfsprekend is het allemaal niet hoor. Als je straks je baby mee naar huis mag nemen, moet je toch enig besef hebben waar je mee bezig bent.’
Soms zou ik tegen Loes willen zeggen dat nu ze zwanger is, ze moet stoppen met zeuren. Ook al is dat onredelijk. Mats komt ondertussen de trap afgeslopen en gaat op de bank zitten, verdiept in zijn telefoon. Ik draai me aan tafel om naar hem en vraag: ‘welke cursussen ga jij allemaal volgen om je voor te bereiden op de baby?’
Hij kijkt op van zijn telefoon met een diepe frons op zijn voorhoofd.
‘Wat bedoel je?’ klinkt het nors.
‘Nou, jij weet toch ook niet alles. Als het zo schandalig is dat ik het niet doe, dan verwacht ik op zijn minst dat jij ook een cursus volgt.’
‘Er is een partneravond hoor,’ verdedigt ze hem.
‘En Mats, weet jij eigenlijk hoe dat zit met het opmaken van het bedje? Misschien kan jij alvast uitleggen hoe het werkt met slaapzakken. Wat voor kruiken gebruiken jullie? En wel of geen fopspeen?’
Hij zoekt met zijn blik hulp bij Loes.
‘Oh laat me raden, jij hoeft dat allemaal niet te weten, want jij bent een vent.’
Mijn boze blik ontmoet die van een aangeslagen Loes.
‘Ik probeer jou en de baby alleen maar te helpen.’
‘Bedankt, maar ik heb geen hulp nodig. Dat mijn zwangerschap niet gepland was, zegt niks over hoe ik ben als moeder. Dit,’ ik wijs naar onze buiken ‘doen we ieder voor zich. We voeden elk ons eigen kindje op.’
‘Wat verwacht je dan dat ik doe?’
‘Gewoon dat je mijn vriendin bent,’ roep ik uit in frustratie. ‘Dat je met me mee klaagt over zwangerschapskilo’s en met me mee lacht als we onze schoenveters niet meer kunnen strikken. Dat wil ik!’
Ik moet gaan. Er zijn grenzen. Ook aan onze vriendschap en ik vertrek. Als ik bij de voordeur ben hoor ik haar snikken. Ik zet door. Dit kindje, mijn zwangerschap hoeft niet te wedijveren met die van haar.
 
Derde trimester 
Mijn subtiele hints om samen iets te gaan doen als toekomstige mama’s in plaats van een grote babyshower worden stug genegeerd. Dus trommel ik trouw iedereen op die Loes voor de zekerheid op een lijstje had gezet. Het enige verrassende aan deze babyshower is de datum. Ik kon mij niet voorstellen dat er nog iets uit de babyuitzet ontbrak en kleertjes waren er intussen ook in overvloed dus kozen we voor een bijzonder cadeau waarbij ze een beeldje mag laten maken van haar zwangere lichaam. Zo heeft ze voor altijd een herinnering aan die zo gewenste zwangerschap. 
Voor de babyshower reserveerde ik een plek in ons favoriete restaurant. Geen spelletjes, want daar houdt Loes niet van. Vooral veel eten en gezellig kletsen met al haar vriendinnen. Een bevriende fotograaf loopt rond om de dag vast te leggen. Het cadeau vindt Loes prachtig en gaat gepaard met de nodige tranen. Trots dat ik mijn taak had volbracht ging ik ontspannen aan tafel. In het middelpunt van de aandacht komt ze helemaal tot bloei. Ze straalt in een mooie donkerblauwe kanten jurk. Ze houdt liefkozend haar buik vast en ik ben trotser dan trots op mijn vriendin. Het enige nadeel van een gezamenlijk cadeau was dat we geen tijd konden vullen met ‘oeh’s’ en ‘ah’s’ terwijl we elkaars sokjes en slabbetjes bejubelde. Slechts een paar uur later staan de eerste gasten op om te vertrekken.
‘Is dit het? Geen spelletjes?’ vraagt Loes zachtjes aan mij.
Ik krimp ineen. ‘Loes, je háát spelletjes.’
Ze gooit haar handen in de lucht. ‘Hallo! dit is wel even iets anders, maar het antwoord is dus nee.’
‘Sorry Loes.’
Ze slaat haar armen nukkig over elkaar heen. Haar moeder probeert de boel nog recht te trekken. 
‘Het was toch gezellig zo?’
‘Als ik háár babyshower zou regelen dan zorgde ik ervoor dat er wel spelletjes waren.’
‘Loes, dat hoeft helemaal niet,’ zeg ik en ik meen het oprecht. Dat soort activiteiten zijn niks voor mij.
‘Nee, je had niet eens zwanger moeten zijn,’ bijt ze mij toe.
Vrouwen die ik vandaag voor het eerst zie, kijken mij verwachtingsvol aan voor de rest van het verhaal. Mijn kaken kleuren rood van schaamte. 
‘Het was niet gepland, dat klopt.’
Niemand reageert geschokt of afkeurend. Iemand zegt ‘oh oh’ en daar blijft het bij. Dit is ook geen aflevering van Sixteen and Pregnant realiseer ik me. Al gedraagt Loes zich nu wel als een opstandige tiener.
‘Je wilde niet eens kinderen. Sterker nog, je wilde Joost niet eens.’ 
Het voelt alsof ik zojuist in mijn gezicht geslagen wordt door mijn beste vriendin. Niemand zegt wat en ik voel hoe iedereen naar ons staart.
‘Loes, zullen we het ergens anders over hebben?’
‘Waarom? Omdat het mijn babyshower is?’
‘Omdat je te ver gaat. Daarom.’
Toen werd het stil.  Ik sta op om de gasten uit te laten zoals een fijne gastvrouw zou doen en omdat Loes stoïcijns blijft zitten.
‘Trek het je niet teveel aan. Het zijn de hormonen,’ gniffelt haar moeder. ‘Maar daar weet jij natuurlijk alles van.’
Niks is minder waar. Ja ik kan zomaar in huilen uitbarsten als ik een schattige puppy zie, maar ik ben niet gemeen. Tegen niemand en al helemaal niet tegen mijn beste vriendin. 
Onze vriendschap heeft in negen jaar tijd nog niet zoveel hoeven te doorstaan als in deze negen maanden. Wat zou dit betekenen voor de tijd die nog ging komen? Liggen onze kinderen voortdurend langs dezelfde meetlat? Wordt het een wedstrijdje opvoeden? Het beeld dat ik van het moederschap had, was heel anders. Samen wandelen met de kinderwagens, play-dates in de speeltuin, maar vooral elkaar steunen. Ik zie het nu veel somberder en een stuk eenzamer in.
 
Als ik een week later een ongerust berichtje krijg dat ik nu moet komen, spring ik zonder na te denken op de fiets. Al mijn boosheid is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor zorgen. Wat als er iets niet goed is? Bij de laatste controle bleek Loes haar bloeddruk aan de hoge kant. In het ergste geval had ze zwangerschapsvergiftiging en zou de baby met spoed gehaald worden.
Buiten adem kom ik bij haar aan. Op het eerste gezicht lijkt er helemaal niks met haar aan de hand. Ze is verrukt als ze ziet dat ik haast heb gemaakt.
‘Er is iemand die jou wilt zien.’
Even ben ik in de war en kijk naar haar zwangere buik. De baby zit er nog. 
‘Wie dan?’ Gehoorzaam loop ik achter Loes aan kamer in. Ik schrik als alles om mij heen roze is. Een babyshower. Voor mij. Ik zie mijn moeder en schoonmoeder, vriendinnen en collega’s. Iedereen juicht en joelt en ik schiet vol. Ik ben oprecht geschokt. 
Loes heeft het complete draaiboek van hoe organiseer ik een babyshower? overgenomen. We proeven babyhapjes, ik moet een luier omdoen bij een pop, we kleuren slabbetjes en de gasten mogen de naam raden van de baby. Iedereen zit er ver naast, want tot vandaag wist niemand dat we een meisje krijgen. 
Af en toe kijk ik naar Loes die helemaal opgaat in haar rol als gastvrouw. De vraag of ze bewust het geslacht bekend heeft gemaakt, brand op mijn lippen. Maar omdat ik al één babyshower verpest heb, houd ik wijselijk mijn mond. Het is een hele leuke middag en ik ben blij dat Loes dit voor mij heeft georganiseerd. De spelletjes blijken erg vermakelijk te zijn en door Loes overal bij te betrekken hoop ik het één en ander goed te hebben gemaakt. Als de meeste mensen weg zijn, wil ik dit ook tegen haar zeggen. Ze staat in de keuken en leunt met beide handen op het aanrechtblad. Haar ogen zijn samengeknepen en ik zie direct dat het niet goed gaat.
Ik roep iemand erbij en samen brengen we Loes naar de bank. Ze heeft hoofdpijn en is duizelig. We bellen de verloskundige omdat we bang zijn dat haar bloeddruk te hoog is. Tegen de tijd dat die arriveert gaat het weer beter, maar ze moet wel opnieuw in het ziekenhuis onderzocht worden. Omdat Mats niet in de buurt blijkt te zijn, stap ik met haar in de auto en laat mijn eigen babyshower achter.
 
De verlossing 
Puffend kom ik aan. Als ik binnenstap ligt Loes languit op de bank, een kussentje onder haar voeten en een kopje thee staat te smeulen op het tafeltje.
‘Zo fijn dat je er bent, het is hier echt een zooitje en ik kan het niet meer aanzien.’
‘Gaat het wel?’ vraag ik bezorgd.
‘Jawel, maar ik moet rustig aan doen van de verloskundige. We liggen enorm achter met de babykamer.’
‘Oké.. en waarom moest ik zo snel komen?’
‘Ik dacht dat jij mij vast wel even kon helpen.’
Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Oké, wat moet er gebeuren? Wasjes draaien? Kleertjes uitzoeken?’ 
Ik heb Loes al op heel veel verschillende manieren geholpen en eigenlijk zeg ik nooit nee. Niet als het gaat om zwangerschapstesten kopen, haar babyshower organiseren, met haar meerijden naar echo’s. Joost verklaart mij al langere tijd voor gek. Zeker omdat de drijfveer erachter steeds vaker mijn schuldgevoel is.
‘Ik heb Mats al verschillende keren gevraagd om de lamp in de babykamer op te hangen, maar hij vergeet het elke keer. Het moet nu gewoon gebeuren, de baby kan elk moment komen.’
Langzaam dringt het tot mij door waarom ze mij heeft gebeld.
‘Je wilt dat ik een lamp ophang?’
Ze knikt. ‘Het zou mij zoveel rust geven en dat is precies wat ik nu nodig heb.’
Ik ben nog steeds een beetje buiten adem van het fietsen, maar dat lijkt compleet aan Loes voorbij te gaan. Verlangend kijk ik naar de plek op de bank die Loes bezet houdt. Ze heeft zichzelf helemaal ingebouwd met voedingskussens, dekentjes en volgens mij zie ik ook verdwaalde snoepwikkels. Ik ben jaloers. Dit zijn precies de dingen die ik mijzelf niet gun. Mijn kleine meid begint te duwen en ik voel een scherpe pijn onderin mijn buik. 
‘Ik ga niet op een wankel keukentrapje staan om een lamp op te hangen. Ik ben ook zwanger, weet je nog.’
Loes komt een beetje overeind en kijkt me verbaasd aan.
‘Daarom vroeg ik jou, jij weet nu als geen ander wat het is om nesteldrang te hebben.’
Volgens mij heb ik daar helemaal geen last van. Ik ben gezegend met Joost die klusjes al oppakt voordat het in mij opkomt dat het gedaan moet worden.
Ik zucht. Niet bewust, maar ik voelde mij al dagen moe en futloos.
‘Het is maar een lamp,’ klinkt het geïrriteerd van haar kant.
‘Nou, in dat geval hang je de lamp lekker zelf op.’
Ze aait over haar buik. ‘Dat kan niet want ik heb bedrust.’
Ik plof neer op de bank.
‘Waarom doet Mats het niet gewoon? Het is ook zijn kind. Ik geloof niet dat Joost mij ooit een lamp zou laten ophangen.’
‘Bij jullie ligt dat misschien anders. Jij krijgt dit kindje meer voor Joost dan voor jezelf.’
Mijn buik voelt ongemakkelijk hard aan. Ik ga een beetje verzitten, maar het helpt niet. Dan sta ik maar op om een stukje te lopen. Antwoord geven kan ik niet en ik zucht automatisch een beetje mee. Als mijn buik ontspant kan ik eindelijk antwoord geven.
‘Joost en ik krijgen dit kindje samen en hoe belangrijk is het eigenlijk voor Mats als hij vertikt om een lamp op te hangen?’
‘Hoe durf je!’ roept ze vanaf de bank terwijl ze overeind schiet van woede. 
‘Je hebt helemaal gelijk,’ ik maan mezelf tot rust.
Ze ontspant een beetje.
‘Stress is heel slecht voor de baby.’
Ze gaat weer liggen en legt haar voeten terug op het kussentje.
‘Als je een kopje thee wil, mag je die even zelf inschenken.’
‘Ik ga naar huis om te doen wat jij doet.’
‘Wat? Een lamp ophangen?’
‘Nee, Loes. Ik ga op de bank of op bed liggen met een kop thee, een berg chocolade en een goed boek. Misschien slaap ik zelfs een uurtje. Bel maar een klusjesman om de lamp op te hangen.’
 
Als ik thuis ben lijkt het gevoel in mijn buik maar niet minder te worden. Ik heb geprobeerd te klokken, maar er zit geen regelmaat in dus geen echte weeën. Bewegen doet over het algemeen wel zeer. Ik besluit Joost te bellen, je weet maar nooit of dit uitmondt in het echte werk. Helaas krijg ik zijn voicemail. Ik spreek zuchtend een berichtje in waarin ik probeer uit te leggen wat ik voel. Het klinkt nogal onsamenhangend want ik weet het zelf ook niet goed. Daarna bel ik voor de zekerheid nog even de verloskundige. Het verhaal van Loes laat ik weg, maar ik vertel wel dat ik een eindje heb gefietst. Haar advies is om een bad te nemen zodat ik beter kan ontspannen. Wat ik voel zijn harde buiken en trekkende banden. Doe het rustig aan dringt ze vriendelijk aan.
Dobberend in een laag badschuim vind ik het nog steeds moeilijk om te ontspannen. Ik denk aan wat wij nog moeten doen voor de komst van de baby. Alle kleertjes zijn gewassen en gestreken, de commode is ingeruimd en het autostoeltje hebben we getest. Vanavond dek ik haar bedje op. Mocht de baby vannacht komen, dan kan ze in ieder geval slapen. De vluchtkoffer staat klaar in de gang. Volgens mij zijn wij er helemaal klaar voor.
Ik zak dieper weg onder water en voor het eerst in al die maanden heb ik het gevoel dat ik durf los te laten. Alle strijd met Loes, hoe goed bedoeld ook, hebben me uitgeput. Ik sluit mijn ogen en streel met mijn handen over mijn blote lijf. Ik begin bij mijn zwangere buik. De baby slaapt, ze is stil in mijn buik. Als ik een beetje met mijn vlakke hand duw, voel ik haar billetjes links bovenin mijn buik. Tussendoor open ik even mijn ogen en staar ik recht in die van Joost. Ik slaak een kreet van schrik en hij deinst achteruit.
‘Ik wilde je echt niet besluipen, maar je lag er zo ontspannen bij en ik bedacht me gewoon hoezeer ik het mis om dat bij jou te doen.’ Hij wijst quasi verlegen naar mijn handen onder water.
Ik kan er eigenlijk wel om lachen. ‘Wat doe jij thuis?’
‘Ik hoorde je telefoontje en wilde zeker weten of alles goed was.’
‘Het gaat nu veel beter. Kom je ook in bad?’
Seks is een dingetje als je zwanger bent. Het is niet mijn libido waar ik over te klagen heb, onder invloed van hormonen heb ik veel vaker zin. Het is wel die buik. Soms vind ik het gewoon heel moeilijk om niet aan mijn meisje te denken. Zeker wanneer ze besluit om te schoppen. Voor Joost maakt het niet uit. Hij is dat type man dat wel kickt op een zwangere vrouw. Het ultieme vertoon van vruchtbaarheid en oké misschien ook die grote, volle borsten. Nu zit hij achter mij in bad en ik leun tegen hem aan. 
‘Dit zal ik gaan missen,’ verzucht ik, ‘alleen jij en ik.’
‘Met zijn drieën is het straks nog veel gezelliger.’
‘En drukker, en minder uitgerust en altijd eten en spuug in ons haren.’
Joost grinnikt. ‘Sexy hoor.’ Ik voel zijn handen op mijn naakte lijf. ‘Daarom moeten we genieten van dit soort momenten als ze zich voordoen en heel eerlijk, zo vaak zagen wij elkaar anders ook niet. Dus ik beschouw de afgelopen tijd als een flink cadeau, maar de kers op de taart wordt zij. Er is niks wat je kan zeggen om mij nu nog af te schrikken.’
Tegen de tijd dat we uit bad komen, is mijn buik weer normaal en voel ik me heerlijk ontspannen. Als ik het nummer van Loes zie, wil ik niet meer opnemen. Wat heeft ze nu weer nodig denk ik automatisch. Ze is nog een paar weken verwijderd van de bevalling. Ze wordt ingeleid zodra ze 38 weken is, de kans dat daarvoor de bevalling spontaan begint, is heel klein. Ik leg mijn telefoon omgekeerd terug op tafel. Ze belt nog een keer en houdt het dan voor gezien.
 
Ik waggel zo snel als ik kan door het ziekenhuis en negeer de vragende blikken van anderen. De meeste zwangere vrouwen van mijn formaat, verschijnen hier in een rolstoel, puffend, voortgeduwd door een bleek uitziende man. Vandaag ben ik hier nog niet voor mezelf, maar voor Loes. Ze werd gisteren met een zwangerschapsvergiftiging opgenomen in het ziekenhuis en deze ochtend pronkte er al een foto van het liefste baby’tje ooit op mijn telefoon. James Lucas is om 4:12 geboren.
Ik ga op bezoek bij het kersverse gezinnetje dat nog even in het ziekenhuis moet blijven. Door de snelle passen trekt mijn buik zo nu en dan samen. Iets wat al een paar weken gebeurt, maar telkens loos alarm blijkt te zijn. Ik loop iets langzamer, maar moet toch onderweg een paar keer stoppen. Als ik bij de lift ben, adem ik zwaar. Op de kamer valt mijn oog gelijk op James. Een prachtig bundeltje baby, volmaakt en blakend van gezondheid. Hij ligt tevreden te slapen in zijn bedje naast mama Loes die een yoghurttoetje naar binnen lepelt. Ik omhels haar en we beginnen samen te huilen. Na een half uurtje knuffelen is het tijd om plaats te maken voor nieuw bezoek.
Als ik op sta, voel ik het weer. Een vreemd trekkend gevoel. Ik zucht het weg en Loes kijkt me met grote ogen aan.
‘Gaat dat wel goed?’
Ik wuif het weg. ‘Natuurlijk, het gaat al weken zo. Joost komt mij als het goed is ophalen zodat ik niet alleen terug hoef met de bus.’
‘De bus?’ roept ze vol ongeloof.
‘Autorijden gaat niet meer met die buik. Weet je hoe handig de bus dan is, iedereen staat voor je op... als je het vraagt.’
Ik waggel naar de deur en grijp me vast aan de deurstijl. Het voelt alsof ik in mijn broek plas en ik kan niks doen om het tegen te houden. Ik vloek binnensmonds. Mijn vliezen zijn gebroken. Loes drukt op haar hulpknop en al snel verschijnt er iemand van de kraamafdeling in de deuropening. 
‘Gaat het wel?’
Ik kan niet antwoorden. Ik vang een wee op. Loes had mij net nog vertelt dat als het eenmaal echt begint, je het zal weten ook. Niks wat ik ooit gevoeld heb, kan ik vergelijken met dit. Hoe zat het ook alweer? Vijf minuten niks en dan een wee van één minuut. Maar of het lag aan mij of hier zat geen vijf minuten tussen. Ik puf en puf en probeer te blijven ademhalen tussendoor. Mijn benen houden het niet langer en ik zak in hurkzit op de vloer. Persdrang. Nu raak ik in paniek en roep om hulp. Dit kan niet, dit mag niet. 
‘Help haar!’ hoor ik Loes op de achtergrond roepen. ‘Ademen Carlijn!’
Ik hoor Loes op de achtergrond puffen en ik pak automatisch haar ritme op. Het lukt me dankzij haar om de volgende weeën op te vangen.
‘Loes ik ben bang,’ zeg ik in de korte adempauzes die ik heb.
‘Ik ben hier,’ zegt ze en plots is ze veel dichterbij dan ik denk. Er is een bed binnen gereden en daar lig ik nu op. Dat had ik even gemist. Ze pakt snel mijn hand en knijpt. Als ik even de controle dreig kwijt te raken spreekt ze mij streng toe
‘Hé!’ roept ze. ‘Je bent nu al zover gekomen. Als iemand dit kan, ben jij het, maar je moet kalm blijven. Net zoals je ook altijd kalm blijft voor mij.’ Ze doelt op de vele woede-uitbarstingen die volgden na een negatieve test. Ik kijk nogmaals naar James die nu bij Mats in zijn armen ligt. De liefde spat uit deze kamer. Ik kijk in haar ogen en zie mijn oude vertrouwde Loes. Mijn beste vriendin en mijn rots. Ik knik en puf en word dan snel weggereden naar de verloskamer.
 
De bevalling ging zo ongelofelijk snel dat ik het achteraf nog niet helemaal besef. Op mijn borst ligt een klein meisje, gewikkeld in een warme deken. Onze dochter Puck. Ze slaapt en ik kan niet stoppen met naar haar te kijken. Dat lieve wipneusje heeft ze van Joost net als de lange vingertjes. Ik herken mijzelf er niet in, maar dat maakt niet uit want mijn hele wezen schreeuwt dat ik haar moet koesteren en beschermen. 
We waren niet helemaal voorbereid, dus is Joost vanochtend naar huis gegaan om het autostoeltje te halen. Hij was compleet overdonderd toen hij van Loes te horen kreeg dat ik zelf op de verloskamer lag. Hij is gaan rennen en heeft nog net de laatste tien minuten van de bevalling meegemaakt. De meest helse tien minuten van mijn leven. Ik scheurde in en er volgde een hevige bloeding. Terwijl wij onze veel te mooie dochter bekeken, werd ik opgelapt. Ik verloor best wel wat bloed en er waren een boel hechtingen nodig. Nu voel ik me slap, maar slapen lukt niet. 
Er wordt op de deur geklopt en in een rolstoel verschijnt Loes met James in de deuropening.
‘Wij willen graag even kennis komen maken,’ zegt ze zachtjes. Mats rijdt het tweetal naar binnen en blijft zelf een beetje op de achtergrond.
‘Dit is Puck.’ Ik til haar op zodat Loes haar goed kan zien. 
‘Hallo Puck, wat ben je mooi! Net als jouw prachtige mama.’
Ik knipper de tranen in mijn ogen weg. Ze staat op en legt James aan de andere kant zodat ik ze allebei vast kan houden. Hij draagt vandaag de kleding die ik Loes cadeau had gedaan en mijn hart smelt.
‘Vind jij het ook zo eng?’ vraag ik aan Loes.
Ze lacht. ‘Ik heb vannacht geen oog dicht gedaan. James is zo stil als hij slaapt. Het moederschap is prachtig en angstaanjagend tegelijk.’
Loes ziet er niet uit als een vrouw die gisteren bevallen is. Ze heeft een heldere frisse blik. Bestaat er een zwangerschapsafterglow? Want zij heeft het. 
 
Het vierde trimester
De deurbel gaat en ik sleep mezelf van de bank af om open te doen. Daar staat Loes met op haar buik het kleine hummeltje dat James heet. Ze is met hem in de draagzak naar mij toe gelopen. Niet heel ver, maar ik vind de afstand bed tot aan de bank op dit moment maar net acceptabel. Alsof ze dit al elke dag doet haalt ze zonder probleem James uit de draagzak en lukt het haar zelfs hem slapend naast Puck in de box te leggen. Even kan ik alleen maar naar die twee staren en dan voel ik het weer. Tranen beginnen te stromen en ik hoor Loes verrukt ‘kraamtranen!’ roepen. 
We gaan zitten met een kop thee die Loes voor ons beiden inschenkt. Onze bevalling ligt één dag en een compleet universum uit elkaar. Loes straalt. Ze is actief. Ze blaakt van gezondheid. Loes is de moeder die ze altijd al had moeten zijn. Daarnaast zit ik. Een schim van de moeder die ik zou willen zijn. De hechtingen doen nog steeds zeer en mijn energielevel is extreem laag door het bloedverlies. Het duurde een week voordat ik uit bed kon komen, maar nu kom ik niet verder dan de bank. Het kraambezoek proberen we nog een beetje af te houden, maar mijn beste vriendin én mijn nieuwe vriendje wilde ik wel heel graag zien. Middenin ons gesprek hoor ik een kreet van Puck. Het eerste wat ik doe is een klok zoeken. Hoeveel uur zijn we verder?
’Je mag haar zo vaak aanleggen als je wilt hè,’ hoor ik bemoedigend naast me. 
Ik haal Puck uit de box en ga op zoek naar de juiste houding om haar te voeden. 
’Zal ik je helpen?’ vraagt Loes. ’Welke houding is dit?’
’De doorgeschoven Madonna,’ verzucht ik. Na een beetje aanrommelen lukt het Puck om aan te happen. Ik kijk mijn licht fronsende vriendin aan en voel de twijfel. ’Doe ik het niet goed?’
Ze staat op en schuift Puck iets verder door. ‘Probeer dit eens.’
De houding voelt prettig en Puck lijkt het ook makkelijker te hebben.
Ook James laat nu van zich horen. Loes pakt uit haar tas een flesje en maakt een voeding klaar.
’Geen borstvoeding meer?’
’Ik kon moeilijk omgaan met de gedachte of hij wel genoeg dronk en kolven vond ik ook vreselijk. Borstvoeding is prachtig en ik ben blij dat ik het heb geprobeerd maar het past niet bij mij.’
Even zitten we met zijn allen stil op de bank te luisteren naar de smakjes van onze baby’s. Ik geniet hier zo van dat de tranen opnieuw beginnen te stromen.
Ik zucht. ‘James boft maar met een mama zoals jij.’ 
Het is meteen duidelijk dat als het op baby’s aankomt Loes een natuurtalent is. Zo’n moeder gun je een heel elftal aan kinderen, maar voor nu is James alles wat ze nodig heeft. 
‘Jij bent ook de beste moeder die Puck zich kan wensen,’ zegt Loes liefkozend. Ze pakt mijn hand vast en knijpt erin. 
Overweldigend, dat is het. Er is niets dat iemand van te voren tegen mij had kunnen zeggen om mij hierop voor te bereiden. Heb ik het onderschat. Ongetwijfeld.  Zwanger zijn was misschien een eitje maar moeder zijn is dat niet. Telkens wanneer ik denk dat ik het onder de knie heb, verandert alles weer. Andere slaapjes, niet willen drinken of juist heel veel willen drinken en slapeloze nachten. Puck is vaak wakker en alert dus ik ook, wakker in ieder geval. Tel daarbij de restjes hormonen op en je hebt een tikkende tijdbom in huis. Ik kan intens huilen van geluk en schreeuwen van frustratie in nog geen vijf minuten tijd. Gelukkig is Joost de rust zelve maar het ook heel fijn als je een vriendin hebt die je volledig begrijpt en die je ook om drie uur ‘s nachts voor advies kan raadplegen. 
 
Na drie maanden gaat het aanzienlijk beter. De ergste vermoeidheid is weg, mijn lijf is genezen en Joost en ik kunnen weer intiem zijn. Hoewel ik enorm tegen het einde van mijn verlof opzag en ik het liefst voor altijd bij Puck thuis wil zijn, is weer aan het werk gaan stiekem best fijn. Puck is in goede handen bij haar oma en de opvang maar toch kan ik mijn tranen de eerste keer niet bedwingen. Maar als ik op kantoor in alle rust een warme kop koffie in handen heb, is alles weer goed. Als ik dan ook nog een bericht krijg van Loes of ik langs wil komen, voelt het het allemaal weer oud en vertrouwd. Het is vrijdagavond, wat heel lang onze avond was. 
Als ik binnenkom valt mijn oog op de gedekte tafel met hapjes. In gedachten ga ik terug naar de lange tijd van teleurstellingen. Het lijkt zo lang geleden en James was het allemaal waard. Als ik wil gaan zitten, valt mijn oog op een doosje op Loes haar bord. Net zoals toen.
Een zwangerschapstest! ‘Ben je zwanger?’ roep ik compleet verrast naar de keuken waar Loes de laatste hapjes uit de oven haalt.
‘Daar komen we zo achter,’ klinkt het gespannen. Ze zijn zo gelukkig met James, maar ik weet dat Loes haar kinderwens er altijd zal zijn. In spanning wacht ik aan tafel. Ze komt terug uit de badkamer met een enorme grijns op haar gezicht. Loes krijgt weer een kindje en ineens lijkt alles precies zoals het had moeten zijn.
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